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MOUSSE 42 ~ Torbjorn Rodland

FOLDING THE PERIPHERY

Tales of weirdos, bizarros and people just like us. The photographs of Torbjorn Rod-
land are strange and ugly, they are repulsive, perhaps perverted and disgusting,
somewhat unpleasant and yet they are also familiar, pretty and attractive, simple
and ordinary, maybe even erotic yet straightforwardly normal. We are caught in a
rare mix of reactions, warm and intriguing, cold and captivating, giving us shivers
and comfort at the same time. Everyday items and situations at their most surreal
and grotesque, beauties and beasts, terror and tranquility. Uncanny, eerie and per-
verted transformations. The gloss of a contemporary fashion magazine and the hor-
rors of Hieronymus Bosch next to one another, hand in hand, face to face. Northern
Gothic lens sketches.

An octopus wrapped around a person’s hand. Facial mask made of plastic over a

woman’s face. Red haired boy with marker strips on his shoulder and a broken arm. In
a forest with hands wearing sneakers. Pair of legs bound together with string. Another
body, sideways, gymnastics with the head against the wall, bleeding. High heel, leg
and paint. Elbow pads on the floor. Syrup and napkins on the ground. Long dark hair,
red and black ribbons, a beautiful girl and a pool. Black paper, white fabric and a bug.
Is this here to grab out attention, fascinate and shock us on the level of the eye or are
we looking at a fantastic world of true bizarreness hidden underneath our gardens,
streets and houses and inside the depths of our souls and bodies? Is this what we will
become or where we came from? Caricatures of ourselves or the real us?

Jens Hoffmann

BY LUCAS BLALOCK

A lot of photography of late has been concerned with the photograph
itself as an object. I was wondering if this is something you think
about?

I do think about it, but ultimately I see myself as more of an image-

maker. In my BA program in Bergen [Norway] in the early to mid-

1990s there was full focus on self-conscious and referential pictures. I
had read cultural studies and was already on board. Feminist and post-
modern photography was the first contemporary art that really made
sense to me, but I also longed for an image that didn’t close in on itself
or its referential category. Without regressing to a simpler worldview,
I wanted my photography to also be about something other than itself.
I wanted to engage with the world. That was my project from the be-
ginning. The will to reengage was always a drive and a need for more
complexity.

-When I was thinking about our conversation this question felt like

some sort of red herring, but hearing your answer, it is obvious that of

course you consider the works through their objecthood. However—
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was looking for a position that was even more inclusive, and thereby
more layered than pluralism.

Isn’t evolution always a movement towards more complex forms?
Walker Evans was carried forward by Sherrie Levine, who through
appropriation added questions and layers to his work. As a student,
Levine’s After Walker Evans made a lot of sense to me, but it also
seemed unrepeatable. To move forward, I began to integrate qualities
dismissed by postmodern photography, and adding what I found
missing in Jeff Wall, who was another early influence. I opened up
to lyricism and cuteness, and I tried to integrate the sensuality of the
hotographic moment.

Photography as medium; as a field of materialized thinking that can be
considered, mined and expanded (like painting) is really important to
me. I see this as a condition that Jeff Wall’s writings and work really
helped to develop, but also one that, as you said, leaves a lot of as yet
un-territorialized space.

I want to ask about sensuality in the way you are using it. Your work
often gets grouped with practitioners whose pictures draw on com-
mercial situations, but your pictures really reject this logic, at least if
we spend time with them. Furthermore, this doesn’t seem to me to be
the sensuality you mean. We have talked a little before about Minor
White and others who have developed photographies outside of “doc-
umentary” style, or at least documentary intention, but not in line with
commercial practice either. Can you say some more about this?
Minor White to me has come to represent both the failure and the
achievements of old school art photography. He picked up and ran
ith Stieglitz’s most sophisticated idea: photographic abstraction—
hotography with an unresolved indexicality—as a mirror image of
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all he would tell Laura Dern (the film’s star) about the plot was that
it was about “a woman in trouble.” It was shot piecemeal and out of
order over several years and the whole time she had very little sense of
how it was going to come together. There is something of that kind of
involvement here—a mystery more than a puzzle. Lynch’s filmmaking
has obviously been really inventive, structurally—Robert Blake being
on both ends of the phone in Lost Highway, for example—but asking a
question about how, or with what intentions, a strange thing has been
made feels totally reductive, especially when the technical elements
are easily discernable. The complexity in your pictures (and their in-
ner life) has this same elusive relationship to language.
You’re right. Technically this is optical-chemical photography. And I
both feel and think my way through it. It is part mystery and part puz-
zle. I don’t know if anyone who saw the solo I did at Algus Greenspon
in New York last year consciously picked up on the theme of dual uni-
ty, but in the show there were a lot of doubles internally bound togeth-
er. The brain-like avocado consists of an upper and a lower half. The
male kabuki actor does a female character. The Starbucks siren has
two tails. The two Ducati girls together represent one person, I think.
Two walls meet in a corner and crumble, and so on. Other single im-
ages were built in the camera as two separate exposures onto a single
sheet of negative film. I typically discover themes or patterns like these
in retrospect. They can guide the compiling of an exhibition or the
k, but more seldom the

ide your picture maki

ted about an object,

ivable constellation

sophisticated idea in his work: that of a photograph with an unresolved
indexicality. This channeling of White and art photography makes me
think of Walter Benjamin, who says something about how anything
that doesn’t have a toehold in the culture of the present will be lost to
history. In a way the action is one of folding in the periphery. I know
your work has been talked about in the past through the perverse—
which I like—but I want to also talk about it as polyamorous.
Polyamorous sounds like an inverted take on the integrative principle
I’ve hinted at. It’s one thing to spread yourself out in a web of scatte-
red objects or perspectives, but it’s another to bring separate catego-
ries, voices and viewpoints into a personal unity and address them as
such. Maybe the latter is the true folding in of the periphery.

few years ago you wrote twenty “Sentences on Photography”
for Triple Canopy. (I have read them many times and they ring
resoundingly true!) The sentences are both assertive and circular,
almost Beckett-like; the photograph (reductive, mute, distant,
lacking) becomes an unbearable constraint nonetheless tolerated,
almost optimistically. It is a certain kind of project—to stick with a
thing though you are so aware of its limits and failures. It becomes a
discipline in the classic sense. Speaking of lovers, your last book from
MACK was called Vanilla Partner, which refers of course to an initiate
to a different field of constraints.

When you talk about sticking around I think marriage. I have never

all’s idea
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“straight medium”

Storie di gente stramba ed eccentrica, gente come noi. Le fotografie di Torbjern
Radland sono strane e forse brutte, sgradevoli, perverse e disgustose, o addirittu-
ra ripugnanti, e tuttavia sono anche familiari, belle e affascinanti, semplici e ordi-
narie, persino erotiche e al contempo perfettamente normali. Ci troviamo prigio-
nieri di un raro caleidoscopio di emozioni, calde e intriganti, fredde e seducenti,
che sanno dareci i brividi e farci sentire a nostro agio. Oggetti e situazioni della quo-
tidianita all’apice del surreale e del grottesco, belle e bestie, terrore e tranquillita.
Trasformazioni misteriose, sinistre e conturbanti. Gli orrori di Hieronymus Bosch
e la copertina patinata di una rivista di moda accostati gli uni all’altra, mano nella
mano, faccia a faccia. Disegni di lenti tardo gotiche. | tentacoli di un polpo intorno
alla mano di un uomo. Una maschera di plastica sul volto di una donna. Un bam-
bino dai capelli rossi con segni di pennarello sulla spalla e un braccio rotto. In un

by Lucas Blalock

Lucas Blalock: Ultimamente la fotografia si e
molto concentrata sulla figura del fotografo
come oggetto. Mi chiedo se anche tu sei interes-
sato a questa prospettiva.

Torbjern Rgdland: Si, & una concezione che mi in-
teressa, anche se ultimamente mi vedo pit come
un creatore di immagini. | corsi universitari che ho
seguito a Bergen [Norvegia] durante i primi anni
‘90 erano soprattutto imperniati su un genere au-

toreferenziale di fotografia. lo avevo letto molti te- maggiore complessita.

sti di cultural studies e in quel periodo stavo gia
lavorando. La fotografia femminista e quella post-
moderna sono state le prime ad aver davvero avu-
to senso per me, ma desideravo anche produrre
un’‘immagine che non si richiudesse su se stessa o
intorno alla propria categoria di riferimento. Senza
regredire in una visione del mondo troppo sem-
plificata, volevo che la mia fotografia fosse qual-
cos’altro oltre a se stessa. Volevo impegnarmi nel
mondo. Questo € sempre stato il mio progetto, sin
dall’inizio. La volonta di impegnarmi, oltre ad aver-
mi sempre spronato, ha acceso in me il bisogno di

bosco, con le scarpe da ginnastica alle mani. Un paio di gambe avvolto da un filo.
Un altro corpo, di lato, che fa ginnastica con la testa poggiata al muro, sangue.
Tacchi alti, gambe e vernice. Gomitiere sul pavimento. Sciroppo e fazzoletti sparsi
per terra. Lunghi capelli scuri, nastri neri e rossi, una bella ragazza e uno stagno.
Carta nera, stoffa bianca e uno scarafaggio.

E Ii per attirare la nostra attenzione, per affascinarci e turbarci a livello visivo,
o stiamo forse osservando un mondo fantastico di autentica stravaganza celato
sotto i giardini, le strade e le case, e nelle profondita delle nostre anime e dei no-
stri corpi? E cio che diventeremo o quello da cui proveniamo? Sono caricature o
ritratti di noi stessi?

Jens Hoffmann

LB: Ripensando alla nostra conversazione, que-
sta domanda mi sembrava quasi una pista fal-
sa, ma ascoltando ora la tua risposta e evidente
che valuti le tue opere per la loro oggettivita.
Ciononostante — e forse e per questo che la do-
manda mi sembrava un po’ fuori luogo - I'ogget-
tivita non € la prima categoria in cui collocherei
le tue opere, anche se naturalmente essa rientra
nella tua costellazione. Vorrei invece parlare di
rapporti: tra I'immagine e il mondo la fuori, tra
un‘immagine e |'altra, tra contenuto e materiale,
con la storia, eccetera. E questo che intendi con
complessita?
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TR: Be’, il pluralismo &€ ormai ampiamente affer-
mato. Avere a disposizione cinquanta voci da po-
ter citare sembrava liberatorio e limitante in ugual
misura. Riconoscere i codici culturali e il lato inter-
pretativo della percezione € un buon inizio, ma io
cercavo una posizione ancor pit inclusiva, e quindi
piu stratificata, del pluralismo.

L'evoluzione non & forse uno spostamento verso
forme sempre piut complesse? Sherrie Levine ha
superato Walker Evans e, grazie all’appropriazione,
ha aggiunto problematiche e altre stratificazioni
alla sua opera. Quando ero studente, After Walker
Evans di Levine mi e stato fondamentale, ma mi
sembrava anche irripetibile. Per progredire, ho ini-
ziato a reintegrare qualita abbandonate dalla foto-
grafia postmoderna e ho aggiunto cio che mi sem-
brava mancasse a Jeff Wall, un altro dei miei primi
modelli. Mi sono aperto al lirismo e alla bellezza,
e ho cercato di integrare la sensualita dell’istante
fotografico.

LB: La fotografia come medium; come ambito
di pensiero materializzato da poter analizzare,
sondare ed estendere (come la pittura) & mol-
to importante secondo me. Questa & una con-
cezione che si & sviluppata grazie agli scritti e
alle opere di Jeff Wall, lo so, ma & anche una
concezione che, come hai detto tu, lascia molto
spazio da esplorare. Vorrei chiederti di parlar-
ci della sensualita, per come la usi tu. Le tue
opere vengono spesso associate a quelle di fo-
tografi che si ispirano a pratiche commerciali,
ma tu rifiuti questa logica. Inoltre, questo non
mi sembra il genere di sensualita che intendi.
Abbiamo gia parlato di Minor White e di altri
che hanno sviluppato fotografie al di fuori dello
“stile documentaristico”, o quantomeno dell’in-
tenzione documentaristica, e che non erano in
linea neppure con la pratica commerciale. Puoi
dirci qualcosa di piu?

TR: Per me Minor White rappresenta sia il falli-
mento sia il successo della fotografia artistica vec-
chia scuola. White raccolse e assimilo I'idea piu
sofisticata di Stieglitz: I'astrazione fotografica - la
fotografia con un’indicalita irrisolta — come rifles-
so della vita spirituale individuale. Minor White
cercava di capire se stesso. Lottava con il senso
di colpa per la propria attrazione sessuale verso
gli uomini. Metteva in discussione la propria fede.
Con l'ascesa dell’arte concettuale durante gli anni
‘60 e '70, White perse gradualmente d'importan-
za. La qualita delle sue opere degenero. Dopo la
sua morte a meta degli anni ‘70, I'estetica di Minor
White sopravvisse nei club fotografici amatoriali,
banalizzata e obsoleta. White scriveva del bisogno
di liberarsi di superfici, trame e forme. L'unico stru-
mento in cui credeva era il paradosso. E celebre il
suo paragone tra l'obiettivo e una macchina in gra-
do di operare metamorfosi.

LB: Preferisco una macchina in grado di ope-
rare metamorfosi rispetto alla piu semplice
definizione di indice. Ho riflettuto anch’io sulla
fotografia come strumento da disegno; dise-
gnare € un mezzo per comprendere, per avvi-
cinare, o piu letteralmente riuscire a riprodurre,
che in pratica & una specie di compromesso.
Ho letto che hai abbandonato un primo inte-
resse per il disegno per seguire la fotografia.
L'assimilazione della fotografia all’arte del di-
segno ti suona familiare? E rifletti mai sui tuoi
strumenti nelle opere?

TR: Da ragazzino guadagnavo qualche soldo dise-
gnando per i quotidiani. Forse € per questo motivo
che mi sono concentrato piu sulle differenze che
sulle affinita tra disegno e fotografia, ma I'amore
per le linee verticali e il dettaglio figurativo percor-
re entrambe le arti. Cio che mi ha attratto verso la
fotografia & stata una concezione paradossale della
vita interiore, una qualita che ai miei disegni & sem-
pre mancata. Tranne per ragioni estetiche molto
specifiche, purtroppo non rifletto molto sullo stru-
mento, la macchina fotografica.

LB: Misembra pili che giusto, ma in realta inten-
devo porti una domanda diversa... Mettiamola
cosi. Quando diresse Limpero della mente,
David Lynch riassunse la trama a Laura Dern (la
protagonista) con queste poche parole: “una
donna in pericolo”. Le riprese furono realiz-
zate a spizzichi e bocconi, sospese per diversi
anni, e l'attrice non aveva idea di come sareb-
bero stati ricomposti i vari pezzi. Anche questa
situazione & complessa; un mistero piu che un
enigma. Il cinema di Lynch era davvero inventi-

vo dal punto di vista strutturale - Robert Blake
ad ambo i capi del telefono in Strade perdute,
ad esempio — ma chiedersi come, o con quali
intenzioni, si presentino tali stranezze e ridut-
tivo, specialmente quando gli elementi tecnici
sono facilmente distinguibili. La complessita
delle tue fotografie (e della loro vita interiore)
ha lo stesso rapporto elusivo con il linguaggio.

TR: Hai ragione. Dal punto di vista tecnico la mia e
fotografia ottico-chimica. Un’arte che comprendo
con i sensi e con la mente. E parte mistero e parte
enigma. Non so se chi ha visto la mia mostra mo-
nografica all’Algus Greenspon Gallery di New York
ha consapevolmente colto il tema dell’unita duale,
ma erano presenti molti doppi intimamente legati
tra loro. L'avocado dalle sembianze di un cervello
consiste di una meta superiore e una meta inferio-
re. L'attore kabuki interpreta un ruolo femminile.
La sirena di Starbucks ha due code. Le due ragazze
sulla Ducati credo che rappresentino una sola per-
sona. Due muri formano un angolo e poi crollano.
E cosi via. Altre immagini singole sono costituite
da due esposizioni distinte su un unico negativo. In
genere queste tematiche o schemi mentali mi sov-
vengono a posteriori. Mi guidano nella scelta delle
opere per una mostra o per la sequenza di immagi-
ni su un catalogo, ma solo di rado nella fotografia
vera e propria.

LB: Dove vuole portare la tua arte di creare im-
magini?

TR: Questo non & molto chiaro. Mi emoziono di
fronte a un oggetto, un viso, un luogo, un quadro,
una composizione, un insieme plausibile. Mi sor-
prendo a chiedermi quale significato posso dargli
se ci sto un po’ vicino, lo guardo, ci lavoro insieme.
Voglio sapere cos’ha di cosi interessante I'immagi-
ne di una cosache vedo chiaramente ma non riesco
ad afferrare da un punto di vista intellettuale. Mi
incuriosisce il modo in cui significhera qualcosa. E
poi studio gli spazi pittorici, e questa € una cosa
che avrei dovuto menzionare quando hai parlato
della macchina fotografica. Guardo anche la diffe-
renza tra focale lunga e corta. Ogni volta che riesco
a scattare una foto con un grandangolo, per me &
una vittoria. Di queste ne ho pochissime, meno di
una decina in tutto, scattate durante un periodo di
oltre quindici anni. Vorrei farne sempre di piu.

Hai presente Gerhard Richter, quando a meta de-
gli anni ‘60 parla della sua abitudine di realizzare
dipinti copiando fotografie? A quanto scrive I'arti-
sta, le fotografie e chi le guarda si curano solo dei
fatti, ed & molto difficile trasformare una foto in un
quadro limitandosi a chiamarlo tale. Ritengo che,
nel contesto originale, si possa perdonare la tesi di
quest’'uomo dai capelli paglierini. Devo ammettere
di essere giunto alla stessa conclusione scattando
foto col grandangolo. Lo so, & ora di accogliere la
fotografia nella sua interezza, pero e difficile fare
un quadro servendosi di una focale corta. Non a
caso, per i suoi primi “Cowboys”, Richard Prince &
ricorso al teleobiettivo.

LB: E strano che tu dica questo. lo ultimamente
sto lavorando con focale pil corta, e mi trovo di
fronte a un problema di tutto’altro tipo. Si guar-
da intorno anziché guardare davanti...
Comunque vorrei tornare a una cosa che hai
detto prima. Parlando di White, hai detto che
nel suo lavoro ha portato avanti I'idea piu so-
fisticata di Stieglitz: quella del fotografo con
un’irrisolta indicalita. L'accostamento di White
con la fotografia artistica mi ricorda Walter
Benjamin, quando sostiene che qualunque
cosa priva di un appiglio con la cultura del pre-
sente, si perdera nella storia. In qualche modo e
un’azione di ripiegamento verso la periferia. So
che in passato il tuo lavoro e stato visto come
perverso - il che mi piace - ma io voglio parlare
anche del suo essere poliamoroso.

TR: Questo concetto di poliamore sembra in qual-
che modo adottare il principio integrativo che ho
suggerito io. Una cosa ¢ allargarsi verso una rete
di prospettive o di oggetti sparpagliati; un‘altra &
portare voci, categorie e punti di vista distinti entro
un’unita individuale, e affrontarli come tali. Forse
quest’ultimo € il vero ripiegamento della periferia.

LB: Qualche anno fa hai scritto venti “Frasi
sulla fotografia” per Triple Canopy. (Le ho let-
te un sacco di volte e suonano incredibilmente
vere!). Sono al tempo stesso dogmatiche e tor-
tuose, quasi nello stile di Beckett. La fotografia
(riduttiva, muta, distante, carente) diventa una
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costrizione insopportabile e tuttavia tollerata,
in modo quasi ottimistico. E una sorta di pro-
getto, dedicarsi a qualcosa pur essendo piena-
mente consapevoli dei suoi limiti e punti deboli.
Diventa una disciplina, nel senso classico del
termine. Parlando di amanti, il tuo ultimo libro
edito da Mack si intitola Vanilla Partner, e ovvia-
mente parla di un adepto in un nuovo e diverso
campo di costrizioni.

TR: Quando parli di attaccamento io penso al ma-
trimonio. Non sono mai stato sposato, se non al
mezzo fotografico, ma immagino che dopo un po’
di tempo i coniugi non sappiano piu con certez-
za chi dei due influenzi e corrompa l'altro. Anche
se probabilmente sono io a portare il mio fedele
strumento verso luoghi dove lui non andrebbe mai
se non con la forza, spesso sembra che accada il
contrario, come se la fotografia avesse una volonta
propria. Di fronte a una sfida particolarmente dura,
mi spinge a lasciare da parte la timidezza e a cer-
care oltre, sai, oltre quello che abbiamo gia prova-
to. Lo strumento & piu vecchio, ha piu esperienza.
Conosce se stesso. Mi porta continuamente fuori
dalla comoda routine.

LB: Penso a tutti i liquidi delle tue foto e all’i-
dea di Jeff Wall che il digitale espanda lo spazio
“asciutto” della fotografia, cosa che secondo
lui equivale al controllo; laddove il “bagnato”
corrisponde al mondo vivente e palpitante. Nel
tuo lavoro & molto difficile dimenticare il corpo,
il corpo che guarda, e tutti quei liquidi raffor-
zano veramente l'esperienza di coinvolgere gli
altri sensi. L'interesse che mostri per il tuo “fe-
dele strumento” & legato a questi temi di corpo
e controllo?

TR: Una cosa che apprezzo molto di Courbet & la
natura insieme pesante e incorporea dei suoi per-
sonaggi. Mi piace anche guardare fotografie di
cent’annifa, di mezzi fisici con ectoplasmi. Secondo
me & giustissimo voler coinvolgere gli altri sensi.
Come hai detto tu, la fotografia puo essere cosi tec-
nica e “asciutta”. Va bene a chi ama la pulizia. lo
sono attratto anche da una qualita piu grezza e in-
controllabile, dove non sai mai cos’accadra, ma c’é
una sorta di succo, di presenza. Preferisco ancora
gli originali che realizzo come pezzi fisici di plastica
che escono da una vasca, piuttosto che i file digita-
li copiati su hard drive. C'é qualcosa di bellissimo
nella vita che si crea a partire da un liquido.
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